LA MEJOR ACTRIZ DRAMÁTICA

                              

Pese a las reservas del doctor Crawford sobre aquel vuelo transoceánico, la actriz del carácter de acero, ya a una edad que a cualquier otra le valdría el calificativo de anciana, hecha a solo obedecerse a sí misma, tras una breve escala en Nueva York y otra en París, a ambos lados del abismo de un vuelo que no obstante hizo sin problemas, llegó a San Sebastián el dieciséis de Septiembre. Los diques de los analgésicos y de su temple controlaron la marea del dolor y del agotamiento propios de la llamada por la prensa “larga y penosa enfermedad”.

Sin ser especialmente bella, había toda su vida sufrido demasiado hasta escalar a la cima de su profesión, arañando cada terrón de la subida, para que ahora ninguna dificultad hiciera lo que solo había logrado William Wyler, doblegarla –aunque fuera por su bien-, hacer maleable su carácter de acero. Había aceptado el modesto premio Donostia para despedirse como quería del cine y de la vida: siendo aclamada por su público.

Sin embargo, aparte de los aún atónitos organizadores, que hasta entonces solo la habían visto en dos dimensiones, nadie la había reconocido en el trayecto hasta el hotel. Apenas la había recibido un cielo que se burlaba de ella con sucesivos chaparrones (¡la llegada al verano de España se había convertido en un viaje de invierno!), y ahora que se asomó a la ventana apenas vio a varios fanáticos de alguna de aquellas fugaces estrellas de la actualidad.

Para defenderse del desánimo y de un acceso de las náuseas que aún le acosaban tras el último ciclo de quimioterapia, a la actriz del carácter de acero no se le ocurrió sino prenderse un cigarrillo. Desde la suite se oía el trajín de su secretaria deshaciendo las cuarenta y tres maletas. Por lo que fuera, no se había privado de traer todo lo que apreciaba, sendos Oscars incluidos. ¿Acaso creía como los faraones que podría llevarse aquello en el último trayecto, aquel verdadero viaje de invierno, que el doctor Crawford, con la vista abajo, le había previsto para dentro de pocas semanas? Pero también quería irse con los oídos resonantes de aplausos, y sin embargo, observando su propio reflejo en el cristal acribillado por las gotas, sucumbió al miedo de que para ella ya había empezado el olvido.

Los enormes ojos celestes eran lo único duro que ahora le quedaba a aquel rostro, por primera vez frágil, que dejó de mirarse a la primera dentellada del tiburón del dolor. Bajo la peluca castaña se arrancó un mechón del ralo pelo que le quedaba, y cuando estaba al borde del grito, a punto de resbalar la primera gota fundida del templado acero de su carácter, la salvó la indignación contra sí misma. El mismo arrebato que en los rodajes fundía los focos, averiaba los micrófonos y confundía a sus colegas, ahora se revolvió contra su propia debilidad. Pudo alcanzar el pastillero, tomó dos analgésicos y encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior.

Igual que a lo largo de toda su carrera, supo domar los caballos salvajes de su temperamento, canalizar a su favor toda la energía de su furia. Cuántos años no tuvo que vagar por la Universal sin que le ofrecieran un papel digno de ella. Más adelante, los indómitos personajes que la hicieron famosa también se habían impuesto a su mundo con su misma firmeza. De hecho, el carácter de todas aquellas damas parecía templado por un acero idéntico al suyo.

Por ejemplo, aquella impulsiva señorita sureña que insistía en engalanarse de rojo pasión para incendiar de celos a su prometido, y acababa por perderlo (¡la voluntad también puede ser autodestructiva!). Fue la primera de sus colaboraciones con Wyler, el director que la había convertido en la mejor actriz dramática de siempre, de nunca, imponiendo su imagen de mujer pérfida y fatal, que sacrificaba al orgullo hasta su propio amor y felicidad.

En la segunda película con Wyler incorporó a la esposa del propietario de una plantación en Malasia, que por celos asesinaba a su amante y obligaba a su abogado a mentir con tal de salvarse de la horca; y en la tercera a una perversa dama sureña que corrompida por la codica y la frustración amorosa, dejaba morir a su esposo de un ataque al corazón.

Olvidada de todo aquello, en vez de mirarse en el cristal contra el que se suicidaban las gotas de lluvia, ahora la actriz del carácter de acero lo hacía en el espejo del tocador, donde fiel a sí misma se probaba una peluca tras otra y ensayaba sombras de maquillaje sobre las cambiantes expresiones de su semblante, para preparar su próxima gran actuación, la última, en la entrega del premio Donostia.

Cuando su secretaria le dijo que había salido el sol volvió a asomarse al exterior, abrió la ventana y comprobó que aquel grupito de gente que ya era multitud no aclamaba a ninguna estrella fugaz, sino a la actriz del carácter de acero: Bette Davis.