EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE

                  

En todos los tiempos mi látigo de plata marcará el paso, mi capricho será el orden y mis deseos el único decreto posible. Amigo del ruido y del escándalo, hermano de las armas, mi amor platónico es la violencia y el miedo mi aliado. Áridas y agrestes, estas tierras por siempre demostrarán ser holladas por mis botas, relucientes las espuelas entre los matojos. Al sur del Picketwine ya todo el mundo ha perdido la esperanza como la última oveja del rebaño: me pasa como al Mal, que nunca moriré.

Quienes me llaman ladrón y asesino no se equivocan; quizá sería más exacto llamarme Liberty Valance, el tipo más duro a ambos lados del río, aquél que, como dice el nombre, hace de su libertad ley, de su voluntad necesidad.

Y por siempre ostentaré el imperio de mi arbitrio atropellando a quienes me salgan al paso, desmenuzando las ideas como hojas secas (si yo no pienso, ¿por qué van a hacerlo los demás?), enterrando al pueblo bajo las cenizas de sus ilusiones y el polvo de sus aspiraciones. No tiranizo a los demás por dinero, solo por un placer que ya me es indispensable. No hay nada como salir a la calle y que los hombres palidezcan, los perros huyan con el rabo entre las piernas y hasta los cristales irradien raudos reflejos temiendo reventar en una pura granizada. No hay perfume tan embriagador como el miedo de la gente, música tan melodiosa como el chasquido de mi látigo y el primer grito –de incrédulo dolor- de cualquier víctima. En esos momentos me siento feliz como un niño que ha roto su primer juguete.

El último que osó desafiarme fue un leguleyo, un alfeñique pálido y enjuto que viajaba en la diligencia de Overland. Se le ocurrió resistirse cuando le atacamos. Ese pazguato traía un reloj que sería de su padre, catorce dólares con cincuenta y un baúl atiborrado de libros de leyes. ¡Y le di la mejor lección de Derecho de su vida! Verle los libros ya me enfureció. Odio cualquier clase de letra impresa, ya sea en periódicos, libros o papeletas de voto. Y no se le ocurrió sino defender a una vieja que se dijo viuda para conservar un broche de oro como presunto recuerdo de su marido. Me abandoné a los inefables placeres de la ira y le arranqué las páginas de los libros y la piel a tiras. Con mi látigo le grabé en el pellejo la ley del Oeste. En estas tierras las letras de esos Códigos están escritas en el barro de la ciénagas, en los charcos cuyo reflejo borra el viento. Pero no lo rematé por culpa de mis compinches.

Pasé la noche deleitándome con la epidemia de miedo que prosperaría por los salones y la plaza; el sheriff de Shinbone es ese cretino de Link, un tonel de grasa al que es bien fácil hacer rodar: se asusta con un portazo. Disfruto pensando que mientras bebo una taza de café los demás tragan de miedo, a cada calada de mi cigarro dejan de respirar, si estornudo se ocultan bajo la mesa. Y sin embargo al día siguiente supe que esos gallinas se atrevieron a cacarear. Tal vez alentados por Peabody, ese periodista que se cree la conciencia de la comunidad cuando solo es un cotilla borrachín, o por Tom Doniphon, el único hombre con un cascarón tan duro como el mío en todo Overland, se atrevieron a echar pestes de mi asalto a la diligencia.

Así que al sábado siguiente me dirigí al pueblo para cercenar aquellas críticas como los hierbajos de una tumba. No puedo permitir ni que protesten. A mí los que me convienen son los indiferentes, aquellos que no se preocupan de las desgracias ajenas mientras no les afecten a ellos, los estúpidos que prefieren la tranquilidad de creer que en sus casas todo seguirá igual, los que ignoran que el granero del vecino arderá antes que el suyo, que su sobrina será forzada antes que su hija.

Tal y como esperaba, en el pueblo nadie me afeó la conducta a la cara. Era la hora de la cena y parecía antecederme una invisible vanguardia de sicarios que me apartaran a la gente de en medio, tan instantáneamente desaparecía el mundo entero de mi vista. Entré en el restaurante y cundió el silencio del miedo. El sheriff se escabulló por la puerta de la cocina y un vaso explotó en el suelo. Inhalé con placer el aire ensanchado de tantas respiraciones contenidas. Desocupé a empellones mi mesa favorita, y cuando mis dos adláteres y yo nos disponíamos a engullir los platos que los otros nos habían dejado recién servidos, vimos que, delantal en ristre, se había empleado de camarero el picapleitos de la diligencia. Casi nos atragantamos de la risa. Al pasar a mi lado lo zancadilleé y, bandeja al vuelo, tan larguirucho como es se tendió en el suelo.

Lo malo es que el filete que llevaba era de Tom Doniphon, ese bravucón que me aguanta la mirada. Se levantó y desde la altura de su furor, el homicidio chispeándole en los ojos, me exigió que se lo recogiera. Uno de los míos se inclinó a hacerlo por mí y de una patada le pulverizó el mentón. Me tensé, la mano presta a desenfundar, crispado como ante la inminencia del orgasmo, cuando ese miedica de leguleyo demostró aborrecer el olor a pólvora al punto de arrastrarse como un perro a recoger el filete. Se humilló con la excusa de que no quería más violencia, lo que dicen todos los cobardes. Así quedó la cosa. Me fui, seguro de que había encontrado en Doniphon un muro tras el que todas aquellas ratas correrían a esconderse. Ya regresaría a darles su merecido. A la salida desenfundé y me desahogué desencadenando por las ventanas una tormenta de cristales rotos.

Eso fue hace varias semanas. Ahora la peste de la política también se está propagando por estas tierras. Prefiero las balas a los votos, y de buena gana llenaría esas malditas urnas con las cenizas de los politicastros y de los destripaterrones que les votan. Pero como un camaleón, si quiero seguir cazando moscas, tendré que mimetizar mi tiranía con los colores arcoíris de la libertad (de algo me servirá lo de “Liberty”) y hasta habré de admitir que en las papeletas figure mi nombre por escrito si quiero salir como delegado.

Y eso porque mis amigos los rancheros me han contratado para impedir que los granjeros cerquen las tierras y el ganado deje de pastar donde quiera. Con un puñado de pistoleros lograré que el campo siga siendo abierto. ¿Acaso no quieren libertad? Si no intimido a los agricultores, ganarán las elecciones: son mayoría. La democracia es injusta porque consagra el triunfo del número, y en ese caso la Tierra estaría en poder de las moscas o las hormigas. Ya hemos dado buena cuenta de ese entrometido de Hollyday y de su hijo, y a punto hemos estado de alcanzar al mismísimo Doniphon. El día de las elecciones irrumpiré en el pueblo y mi látigo los obligará a elegirme. Es lo justo, ya que hasta ahora me he destacado como el más prominente ciudadano de los contornos, por algún u otro motivo mi nombre nunca ha dejado de sonar en un eco infinito, y bajo el miedo de todos repta una secreta admiración hacia mí.

            Soy el delegado que merecen.