EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

                   

Yo, Max von Mayerling, nombre que en las enciclopedias de la Historia del Cine rebrilla en negritas junto con los de Cecil B. DeMille y D. W. Griffith, descubrí a Norma Desmond cuando tenía dieciséis años, fui su Pigmalión, la convertí en una estrella cuya luz aún ilumina la memoria de los espectadores más veteranos, fui el primero de sus cuatro directores (todos recuerdan “La princesa Kelly”) y también el primero de de sus tres maridos. Mientras preparaba el guión de la cuarta, vi salir de su camerino a otro extra limpiándose el carmín de los labios y nos divorciamos; entonces aún me permitía el lujo del orgullo.

Mientras ella ascendía al trono de las fantasías del público y se casaba primero con un galán de la pantalla y luego con un productor, me dio tiempo de rodar algunos de mis más gloriosos fracasos. Y con la llegada del sonoro, igual que Norma, aunque de voz sugerente, fue desterrada del Olimpo del sueño colectivo, también yo fui marginado por la industria pese a que hubiera podido escribir satíricos diálogos. Así que, después de que se apagaran a un tiempo, las órbitas de nuestras estrellas volvieron a cruzarse, ahora en la parte más baja de sus trayectorias, y sin que se entrelazaran sus anillos, porque no volvimos a casarnos. Desenfocados de la atención pública, nos vinimos a vivir a esta casona del 10086 de Sunset Boulevard, solo que en vez de pareja vine en calidad de mayordomo.

Norma sigue siendo millonaria; le quedan innumerables propiedades en la ciudad y hasta un pozo de petróleo, por lo que puede permitirse encerrarse aquí, en la mansión, a profesar el culto de su glorioso pasado. Y aunque de índole circunspecta, disfruto tanto sirviéndola que me pregunto si no será por egoísmo que no permito que ninguna ráfaga de realidad irrumpa adentro, como una corriente de aire exterior que disolviera los frescos de una bóveda etrusca, no vaya a corroer los éxtasis de su egocentrismo y de mi servidumbre. ¿Debería ayudarla a salir de sí misma o hasta llevarla al psiquiatra?

Quizá deba a este enclaustramiento mediante el que pretende estancar el tiempo, las periódicas crisis de melancolía durante las que ya no puede seguir creyendo en la eternidad de su juventud –solo factible en las películas que, treinta años después de haberlas dirigido, ahora yo mismo le proyecto en el salón-, y acaban en más o menos verosímiles intentos de suicidio.

Joe Gillis llegó hace dos semanas, justo cuando se gestaba una de esas depresiones de Norma debido a la muerte de Napo, el chimpancé que le regaló un marajá en el estreno de su última película. Más que, como algunos creerían, grotesco, era lógico que, más allá del cariño, su pérdida la apenase porque –muerto- el mono pasaba, de ser uno de los últimos testigos de su esplendor, a serlo de su decadencia vital. Aún no sabía yo que Gillis fuera un guionista fracasado, lo tomé por un conductor en apuros y aparenté confundirlo con el agente funerario que se encargaría del ataúd del chimpancé para darle a Norma ocasión de conocerlo. Sabía que, atlético y atractivo, aquel joven le agradaría. No es que le gusten especialmente los veinteañeros, sino que mientras aún pueda atraerlos, le será factible alimentar la ilusión de que no ha envejecido.

Acerté: quedó tan encantada que lo contrató para pulir el mastodóntico y melodramático guión que lleva años perpetrando (si se rodara, la película duraría tanto como “Sordidez”, mi obra maestra), y hasta me ordenó disponer el cuarto sobre el garaje para que durante su trabajo se alojara en casa. La cual, fantástica en la gloria de su ruina, no dejaba de maravillar a Gillis casi tanto como su dueña. Tengo que decir que de algún modo sigo dirigiendo la vida de Norma como antes sus películas, pues soy el escenógrafo de este decorado de sus triunfos que es la mansión, el guardián del museo de sus éxitos que imperceptiblemente, como las estatuas al crepúsculo que somos sus habitantes, se va desgastando bajo la erosión del olvido. Igual que hacía en el cine, diseco el tiempo para Norma y lo reordeno en cíclicos ritos que ante sí misma celebren la apoteosis de su carrera, el mito de su leyenda. Me ocupo de que este reino de la polilla y la carcoma se sature de imágenes de la juventud de Norma (afiches, retratos, fotogramas, carteles, fotos). Y además redacto decenas de cartas que cada semana hago pasar como remitidas por sus admiradores. Lo que excede a mis posibilidades es el mantenimiento de la pista de tenis y la piscina, donde a pesar de los hierbajos y el musgo ciertas tardes aún parecen oírse los reveses de Valentino y las zambullidas de Louise Brooks.

Por si fuera poco, a veces le recluto jóvenes como éste, que penetren intrépidos por esta cámara funeraria de faraona, y aunque hago por retenerlos junto a ella y una parte de mí disfruta viéndola feliz, la otra daría cualquier cosa por que se fueran.

A la mañana siguiente fui al apartamento del último de ellos, Gillis, para traerle la ropa, los libros y la máquina de escribir, y de paso le pagué al casero los tres meses que le debía. Como aún no había admitido que se quedaría, aparentó indignarse, pero solo estaba actuando ante sí mismo para mantener una parodia de dignidad. Desde el principio debió intuir que se esperaba de él que demostrase las facultades de una pluma muy diferente a la de garrapatear guiones.

Reconozco que se puso a trabajar a marchas forzadas. Sin embargo, no parecía concentrarse por culpa de las fantasmagóricas notas de mi órgano y de los revoloteos de ella, que no dejaba de leerle por encima del hombro y cada vez que suprimía una escena lo obligaba a conservarla. Se supone que con el papel de la protagonista volverá a la pantalla.

Aparentemente, Norma no alteró sus costumbres. Siguió recibiendo a sus compañeros de bridge, antiguos colegas hoy día momificados y atrapados como figuras de cera en un pasado inverosímil. Durante una de esas partidas vinieron a embargarle el auto a Gillis, que el primer día lo había dejado en nuestra cochera. Ella se resistió a evitarlo con tal de que su querido se quedase aislado junto con ella, como un náufrago que pierde su balsa.

Algunas tardes los paseaba en nuestro artesanal Isotta Fraschini, y una vez aprovechó ella para encargarle un frac a medida y comprarle un abrigo de piel de camello; a Gillis se le veía incómodo: había dejado de ser un guionista para convertirse en un gigoló. Pero ella seguía eufórica porque cada vez que lo miraba, se veía en el espejo deformante de su imposible juventud.

Y así hasta que ha llegado esta infausta noche de fin de año. Norma se ha ocupado de todo: el más selecto champán, la cena del mejor restaurante de Hollywood, un quinteto que sigue interpretando tangos –veremos si no acaban siendo un réquiem-, las joyas y un regalo de ensueño para él: una pitillera de oro macizo. Porque hoy es cuando se había propuesto seducirlo. No obstante, al advertir que ella no había invitado a nadie más, él se fue, aparentando sentirse violento. ¡Será hipócrita! Supongo que haría autostop bajo la lluvia. Ella subió precipitadamente a su cuarto y gracias a un grito ahogado descubrí que se había cortado las venas de los dos brazos con una cuchilla de él. ¡La de veces que le habré advertido que las pusiera a buen recaudo!

Ahora el médico la está atendiendo y Gillis acaba de telefonear para que le envíe sus cosas por la mañana. Le he contado el caso y si gracias a un resto de decencia él no hubiera estado dispuesto a volver para quedarse (viene de camino), se lo habría suplicado yo en nombre de lo que más quisiese.