ME SIENTO REJUVENECER (MONKEY BUSINESS)

                 

El único problema de haberme casado con un genio tan presuntamente grande como Barnaby es que el aburrimiento de convivir con él también es genial, el más grande y arrasador aburrimiento que puede soportar una rubia exigente como yo, que vertiginosamente se acerca a la mediana edad sin que nadie me detenga con un frenazo de eternidad (sí, me refiero a aquella clase de gozo, éxtasis, clímax, que ya casi he olvidado).

Tonta de mí, al casarme con un químico tan prometedor creía haber resuelto la fórmula de la felicidad. Sin embargo, mientras Barnaby se halla urdiendo algún experimento, es decir, siempre, abstraído en la composición y dosificación de cualquier fórmula –en su caso nunca la del éxito-, a su paso de zombi se caen mustios los pétalos de las flores de la vida, y de su compañía se desprende un tedio de novela sin diálogos o tablas de ajedrez, todo él parece glacial, abstruso, indiferente a mi madura belleza, ausente, solo de cuerpo presente, idéntico a un logaritmo incalculable, un número –un 7- si se queda en pie, rígido, cabizbajo y con el índice en la barbilla, o un signo de interrogación cuando se lleva la mano a la frente, el puro álgebra de la incomprensión. Y sin embargo…

¿Cómo no voy a estar harta de él? Inepto en la cama, incapaz de ganar más que un ínfimo funcionario, solo sabe abismarse en un silencio de cálculos y proporciones. Si fuera tan genial como sus despistes hacen presumir, se lo disputarían las multinacionales y sus patentes nos habrían hecho millonarios. Ojalá pudiera abandonarlo por Hank, el próspero abogado que desde la adolescencia besa por donde piso hasta en los días de lluvia.

Anoche Hank había reservado mesa para el Yacht Club, ya que el único modo que el pobre tiene de cenar conmigo es invitando también a Barnaby, pero no pudimos ir por culpa de éste. Al salir de casa le dije que encendiera la luz del porche y que apagara la del vestíbulo, que cerrara la puerta y echara la llave mientras yo arrancaba el coche. Por una vez cumplió al pie de la letra los cuatro preceptos, salvo que en lugar de salir cerró la puerta desde dentro. Estaba absorto –embobado- en una fórmula. Y no en cualquiera, sino en la del rejuvenecimiento, la eterna juventud, una utopía que aunque parece inalcanzable para el género humano, y más para Barnaby, cierta intuición –tan inexplicable como mi amor por él- me hace abrigar la ilusión de que lo consiga. Si por un azar inconcebible un mono sentado ante una máquina de escribir podría escribir el Quijote, ¿por qué no va Barnaby a descubrir un elixir que haga rejuvenecer a esos monos que tiene en el laboratorio?

Quizá debido a eso fui indulgente y le di otra oportunidad respecto a las luces del porche y a la llave. De nuevo lo hizo todo bien salvo que volvió a encerrarse por dentro y esta vez tardó más en abrirme, pensativo en la oscuridad del vestíbulo. Decidí renunciar a aquella farsa y quedarnos en casa. Prefería tener que preparar la cena a hacer el ridículo en el Yacht Club.

Al parecer al genio se le había posado en el hombro el aguilucho de su inspiración, pero antes de que pudiera apresar la idea el pajarraco salió volando y se la llevó a otra latitud. Vino Hank a quejarse con razón de nuestro desplante. ¿Qué me impedirá fugarme con él? Entretanto Barnaby se escaldó la lengua con la sopa, gracias a lo cual mi corazonada y la fórmula parecieron factibles. El aguilucho había vuelto a aterrizarle en el hombro: quemarse le había dado la idea de que era el calor lo que había que aplicarle al brebaje para que sus componentes fueran absorbidos por el organismo humano. Gracias a mi sopa de letras la humanidad iba a dejar de envejecer. Hank tuvo que irse de aquella casa de locos.

Esta mañana Barnaby ha salido media hora antes para entrevistarse con su jefe, Mr. Oxley, un anciano al abismo de la congestión cardiovascular, más personal que profesionalmente interesado en obtener la fuente de la eterna juventud. He pasado el día intrigada por el resultado del experimento. Para enterarme de algo, al anochecer me he presentado aquí, en el laboratorio, con la excusa de traerle la cena. Para mi estupor lo he encontrado dormido en el diván, con el pelo cortado a cepillo, una americana a cuadros chillones y una huella de pintalabios en la comisura de los labios. Ahora se despierta y mientras me asegura que él mismo ha probado la fórmula y ha tenido éxito, empiezo a sentir la picadura de los celos. ¿Quién habrá tenido la desfachatez de besar a mi marido?

Barnaby dice que no bien la hubo tomado, dejó de necesitar gafas y ya no le molestaba la bursitis. Corrió a comprarse un deportivo digno de un veinteañero y lo estrenó (¿en qué sentido?) con Mrs. Laurel, la secretaria de Mr. Oxley, que tenía órdenes de traerlo de vuelta a la oficina. Barnaby dice que todo el tiempo sentía el vigor y la ilusión y las musculosas esperanzas de la juventud. Habían ido a nadar, a patinar y quién sabe qué más, a juzgar por la mancha de carmín. Ahora está mareado, con resaca de tanta euforia y agujetas de todo ese frenesí. Se nota que ha hecho ejercicio y lamento que haya sido otra quien haya disfrutado de su pasajera reanimación. Porque ahora tiene el espíritu tan desteñido como siempre.

Para salir de dudas, desconfiando de él y de mi propia corazonada, aprovecho que se descuida y me arriesgo a también yo probar la fórmula. Tampoco a mí me vendría mal revitalizarme un poco. Ante la consternación de Barnaby, le replico que se limite a estudiar mi reacción, para algo él es el científico. Me quejo del amargor y me trae un vaso de agua, que también me sabe a rayos. Entra Mr. Oxley, palpitantes la papada y la barriga, conmocionado por el hallazgo de Barnaby, y me agradece mi sacrificio en aras de la ciencia. Ambos me observan: no siento nada raro. Pero ahora que noto una ligereza y una elasticidad como no recordaba, mi cuerpo es un puro muelle, me pongo a dar palmadas y a cantar, y concentro todo el deseo de hacer alguna travesura en esa fulana de secretaria que me mira con los ojos como platos y quería quitarme a mi marido, este niño prodigio con quien cruzaré de la mano el jardín de los años, los dos por siempre bellos, jóvenes y ricos.