¡QUÉ BELLO ES VIVIR!

          

A mí, Harry F. Potter, monumento sedente de la prosperidad y ciudadano más rico de Bedford Falls, me llaman ruin por envidia; amargado, para ocultar que su felicidad solo es inconsciencia; retorcido, por no reconocer mi alambicada inteligencia; Mr. Scrooge (aquel personaje de Dickens que no celebraba la Navidad), cuando en verdad me parezco a Mr. Micawber (el amigo de David Copperfield que vaticinaba la quiebra si los gastos superaban a los ingresos). ¿Adónde nos ha arrastrado tanta bondad como derrochaban -¡odioso verbo!- gentes como Peter Bailey? ¡Solo fallé en pronosticar a tal carnaval de generosidad un miércoles que resultó viernes de ceniza! En la actual recesión aquellos buenos sentimientos señalan como lápidas el cementerio del bienestar social.

Con la excusa de que cualquier desgraciado ha de tener casa propia, esos profetas de la felicidad universal han desequilibrado el mercado y saturado las finanzas. Sin embargo, la economía ha de mantener su ritmo propio, hay que respetar el flujo de sus mareas aunque arrastren a los más incautos si no queremos provocar un maremoto como el actual. Es inviable que a todo el mundo le vaya bien sin peligro de que al final, como una balsa sobrecargada, todos nos hundamos.

En cambio, a mí nunca me ha hecho falta ningún préstamo ni mis padres me hicieron jamás regalo de cumpleaños alguno. El único don que la vida me hizo fue una polio a los cinco años que dicriminándome de superfluos juegos y amistades me hizo un niño reflexivo. A los nueve vendí mi colección de sellos y con los ocho dólares y medio que me dieron empecé a hacer pequeños préstamos a los golfillos del barrio; prestaba a alguno, por ejemplo, veinte centavos y a la semana siguiente, cuando recibía su asignación, me devolvía cincuenta. Llevaba las cuentas en los márgenes de los cuentos de Perrault; recuerdo que junto a la figura del lobo de Caperucita hice mi primer balance.

Aunque mis padres no me dejaron casi nada, con el anticipo que me dio un irlandés pagué la entrada de un piso que le había apalabrado a éste por el cuarenta por ciento más de su precio; le enseñé como propios los planos que me había dejado el venderdor de la promotora. Con el beneficio pagué otras dos entradas, y así se fue ramificando el frondoso árbol de mi prosperidad. Hubo un comprador que cuando comprendió mi jugada se arrepintió y tuve que mandarle a cierto italiano para que a martillazos le enderezara su palabra de hojalata. La buena fe es la base del comercio y hay que cumplir con los compromisos adquiridos.

Por eso mismo, las deudas son sagradas, y cuando Peter Bailey se negaba a ejecutar los embargos para no dejar a las familias al raso le advertí que tanta caridad le saldría cara. Al comprobar que su humanitarismo no era el barniz de ninguna campaña publicitaria, le perdí el respeto. ¡Y el muy cretino achacaba lo que él llamaba mi negro carácter –esto es, visión comercial- a mi déficit de afectos, a no contar con familia o amigos! ¡Como si a él unos y otros no le reportaran nada más que gastos!

Desde el principio tuve claro que hay que mantener los criterios morales tan alejados del mundo de la empresa como mi mano derecha de la izquierda. ¿Acaso no lo dice la Biblia? No puedo dejar mi dinero al capricho de la ética o el azar. Por eso volví a emplear a aquel italiano para que con unos amigos reventara la huelga de conductores de tranvía, al poco que el alcalde me ofreciera la concesión del servicio.

Para triunfar hay que ser austero y trabajador. Ahora mismo podría estar disfrutando de mis propiedades; podría atravesar todos los barrios ricos del estado hollando con las ruedas de mi silla los céspedes de todas mis propiedades, y no obstante compro y revendo las casas sin llegar a conocer sus piscinas con trampolín ni sus cuartos de baño con azulejos árabes, ocupado que estoy en amasar dinero. Solo ostento el lujo y boato útiles para conquistar la confianza de los depositarios y clientes de mis entidades financieras; los apliques de oro de mis maletines o la pajarita del mayordomo son metáforas –metonimias- de mi prosperidad.

En algunos de esos bancos solo he invertido para hacerme con el control y disolviéndolos librarme de la competencia, como voy a hacer con el negocio de Peter Bailey. Desde que se fundó, hace casi trenta años, con los mismos empleaduchos de ahora –el borracho de Billy, la telefonista solterona y el cajero de ridículos manguitos- empezó a birlarme clientes ofreciéndoles al cinco lo que yo les daba al trece. Con una política tan suicida apenas ganaba nada y a duras penas vadeaba las turbulencias de cada nueva crisis. Y su hijo George sufre la tara hereditaria del padre, la generosidad. Cuando salió del instituto se puso a trabajar en el negocio familiar. Ahora que han ahorrado lo bastante, se ha matriculado en no sé qué universidad y su hermano menor lo sustituirá en la oficina. Dentro de cinco años George regresará y entonces le llegará al menor el turno de estudiar. ¿Qué clase de banquero no puede permitirse que sus dos hijos estudien al mismo tiempo? Pues uno que admite la amistad como aval, las promesas como intereses: Peter Bailey, la vergüenza de la profesión.

Al menos tuvo la suerte de morirse y se ahorró -¡bendita palabra!- presenciar la hecatombe que las gentes como él desencadenaron en la Bolsa, las fieras que liberaron por Wall Street y devoraron primero a los mismos desprotegidos que creían proteger.

Cuando George, mientra arreglaba los asuntos de la herencia, ya empezaba a prestar dinero a los amigos sin más garantía que un apretón de manos, vi aliviado que se iba al extranjero y propuse disolver la empresa, pero los consejeros rechazaron mi moción si George ocupaba el despacho de dirección del banco, en cuyo escritorio aún quedaban briznas del tabaco de su padre. Esa noche partió el tren con un asiento libre y yo me fui a la cama sin cenar.

Y ahora, cuatro años después, se ha demostrado que todas aquellas simplezas sentimentales eran menos inocuas de lo que parecían. Justo el día en que George acaba de casarse y se escabulle hacia una luna de miel de la que no se atreverá a volver, las sirenas aúllan bajo la lluvia en el umbral del banco de los Bailey. Una multitud de pequeños accionistas se asen a los barrotes de su impotencia y de las verjas del local cerrado. Los empleados de Bailey no pueden pagarles ni un centavo por sus acciones y yo voy a ofrecerles sesenta centavos por cada dólar que inviertieron, para que luego digan que abuso. Pensándolo bien, les ofreceré cincuenta, ya es bastante. Tengo que aprovechar la ocasión como los lobos el invierno, igual que aquel lobo de Caperucita junto al que apunté mi primer balance, porque muy pronto el gobierno solucionará la crisis con la receta de siempre, subirnos los impuestos a los ricos.

Pero para entonces Bedford Falls ya será la ciudad de Harry F. Potter y mi silla de ruedas rodará al borde de las pesadillas de George Bailey.