EL MEJOR ACTOR DE LA HISTORIA DEL CINE

                                

Entre el crujido de las sillas y los rumores de las conversaciones de los alumnos, Philip salió el primero de la clase y casi corrió hacia su despacho en el Departamento de Historia del Cine. Antes de la cena en que conocería a sus futuros suegros, necesitaba escribir otro capítulo de su monografía sobre la influencia del expresionismo en el cine negro americano.

Se encerró, abrió la ventana sobre un campus donde la animación de los viernes corría como un perro sobre la hierba, y encendió el ordenador y la pipa. Junto al teclado había una carta remitida por la revista Sight and Sound al profesor titular (¡aún no sabían que era catedrático!) Philip Jones, en la que le pedían los nombres de los que considerase cinco actores más representativos de la historia de Hollywood. Philip se mesó la barba lamentando haber recibido aquella enésima encuesta destinada a confeccionar una más de las típicas listas que él tanto deploraba; para colmo se la pedían por orden, del uno al cinco.

Para dejar a UCLA en buen lugar y librarse cuanto antes del compromiso, se apresuró a contestar. Dejando el evidente primer puesto para el final, meditó sobre los otros y apenas con unos segundos de intervalo fue escribiéndolos: Cary Grant, Henry Fonda, Marlon Brando y Jack Lemmon. Cuando se disponía a rellenar el hueco que había dejado en blanco con el consabido primer nombre, se quedó pensativo observando las aromáticas volutas y cornucopias de humo, donde se fue sustanciando el semblante de tal actor. Su enjuto rostro parecía desbordado por la nobleza y la plenitud de sus rasgos, y a su través se traslucían una variada gama de emociones, sentimientos que como las nubes y el sol sobre un paisaje cruzaban por una cara que los reflejaba con cabal autenticidad, sin por ello ceder ni un ápice de la reserva de confianza y valor capaces de controlar aquellas emociones como el capitán de un barco en apuros.

Philip lo recordó en una de sus primeras actuaciones, que ya lo convirtieron en el depositario de los ideales colectivos, en la viva imagen de una integridad que tenía la misma talla de sus ciento noventa y un centímetros. Incorporaba a un congresista novato que llegaba a Washington pletórico de fe en los principios democráticos de los Padres Fundadores y que tenía que afrontar una trama de corrupción política que pretendía enredarlo en su telaraña. Philip siempre votaba a los demócratas, pero reconoció que sus amigos republicanos también se identificaban con los valores que aquel joven defendía hasta el agotamiento de sus fuerzas. Incluso los colegas europeos con los que se emborrachaba en los cursos de verano españoles, ya fueran socialdemócratas o conservadores, coincidían en señalar la tolerancia y la honestidad que se desprendían del rictus de aquel actor como los principios que a todos les habían inculcado sus padres.

La timidez de aquel ingenuo político que le tartamudeaba a la hija del congresista corrupto, por contraste le recordó a Philip la desenvoltura de otro personaje, el periodista literato que junto con la compañera de redacción de una revista se hacían invitar a cierta boda de la nobleza para lograr la exclusiva. Se trataba de una de las mejores comedias de Hollywood, acaso solo comparable a La Fiera de mi Niña. Con toda su desconfianza hacia la alta sociedad, el protagonista se enamoraba de la contrayente, una joven heredera, y tras una serie de equívocos que como perlas se ensartaban en un brillante guión, se acababa casando con su colega.

La cámara en miniatura que ésta llevaba escondida le evocó a Philip aquella otra tan distinta, con flash y teleobjetivo, el instrumento de trabajo del reportero que, con la pierna escayolada, disipaba su aburrimiento ante una ventana orientada a un patio de vecinos, otro de los memorables papeles, muchos años después, de aquel mítico actor. Aunque en apariencia era una película de suspense, a otro nivel de significado la obra se articulaba como una reflexión sobre la mirada, una posible metáfora del propio cine.

A Philip le gustó recordar que en su tesis doctoral señaló que la sucesión plano-contraplano entre las imágenes subjetivas del vecindario y el rostro del protagonista, sin que éste tuviera que hacer ningún alarde expresivo, lograba transmitir al espectador el efecto que las primeras provocaban en el sujeto que las percibía: curiosidad, aburrimiento, deseo… Era una actualización del valor del montaje, que ya habían probado los cineastas soviéticos.

Precisamente la sobriedad y la contención, que le permitían conservar el margen suficiente para dramatizar con credibilidad en los momentos climáticos, eran las características esenciales del actor cuyo nombre aquel viernes Philip olvidó escribir en la carta, ya que saliéndose del documento de Word donde guardaba su monografía y bajando la persiana, se dispuso a ver por quincuagesimoquinta vez (él solo sabía que serían más de treinta) La Ventana Indiscreta. Que el estudio del cine fuera su profesión no le había hecho perder ni una chispa de su entusiasmo por las películas.

Aquello le costó llegar a los postres de la cena con aquel matrimonio de ancianos que ya no serían sus suegros, incumplir la fecha de entrega de una monografía que aún no se ha publicado, e ignorar para siempre que, aunque para indignación del redactor de Sight and Sound, a falta del primer nombre, su lista había llegado incompleta y no habían contado sus votos, de todos modos había ganado la encuesta el actor fetiche de Capra, Hitchcock, Ford o Mann, aquél que Philip hubiera querido tener como amigo o hermano mayor, y que pese a no haberlo conocido ya era como de la casa: James Stewart.